青

关于她的书还没来得及看。她永远留在昨日。

 

    这些照片是今年三月照的。那时东四的胡同开始了危房改造工作，就是把所有的公房拆了重建，拆的很彻底，从砖到房梁全都换新的。这个工程历经三个月，到现在快收尾了。我看着这些照片时会想如果自己的家变成一堆破砖乱瓦该怎么办。但我家是私房，没有列在重建范围内。说实话，没有被拆了重建我很欣慰，然而今年的雨季我们也依然要对着漏雨的屋顶一筹莫展。我说不清面对几间有些破败的老房子时该用什么心境，总之我很沮丧。自从把生活和工作陆陆续续挪到五道口后，我已经搬离这胡同里的大杂院两年，不过差不多每周都要会回去看看，里面还住着我别的亲人，而我的很多东西也还没搬走。

    胡同口的那些小店开了又关，似乎没有什么能做长久，周围的街坊看我回来会和我打招呼，津津有味地研究我到底胖了还是瘦了，有的阿姨还会像四年前一样问我，什么时候毕业…每当这时，我总会僵住表情，不知道如何解释。因为如果我说我已经工作几年，她们都会感叹，哎？你都这么大了？看来我们真是老了，哎…然后就摇着头离去。我着实不愿看到这样的情景发生。她们宁愿看到那个风华正茂的大学生，或者在早一些，早到我还年幼无知，经常摔进下过雨后院子里的积水中，而她们会眼疾手快的跑来把我扶起，给我一块酸三色，那时他们多么神采奕奕，仿佛能拯救这个世界的女超人。每个人都不服老，虽然我现在天天叫嚣要退休之类，但到那时我的失落肯定比她们好不了哪儿去。

    我在南方的好朋友有一天问我，你们北京姑娘是不是有一天都会变成《我爱我家》里何平那样，一天到晚的劳碌命，嘴皮子还不饶人。我不确定这种性格会不会随着胡同里拆了又盖的房子渐渐磨平，但我最担心的还是今年漏雨的屋顶能否挺过一个夏天。你看我还没到三十岁就开始学着操心了，好吧。

荷塘月色旁边的朱自清雕像，也许再过一个月荷花就会开。荒岛上的孔雀嘴对嘴谈情说爱，我却看到蹲在墙角的一只公鸡。清华的草坪，坐下来可以有很多话要说，我一根一根揪着枯草，眼睁睁的看着对面那棵树，天刷一下暗下来，地上潮乎乎的。风筝落在树梢上，谁也没法把它取走。每到周末我就会变得异常低落。我今天不正常，是的。

上午天黑的时候，我突然想起几年前老人家对我说，等雨把天上的土冲下来了，就不怕了。那年夏天也有一场这样的暴雨，他发短信问我怕不怕打雷，我告诉他，我只是怕忽然天黑。在这之前或之后，再没有谁，愿对我这么温和耐心地说话。我们决定分手的那个晚上，我拼命读保罗·科埃略。那时我心无杂念，只想让自己强大起来，有一天再站在他面前。有人就因为这些被记下，尽管剩的只有天各一方，老死不相往来。总会有一些时刻，让这些泛着雾气的语句和眼神在光天化日下晒干。这个夏天，我需要一些眼泪洗刷那些自卑和惶恐。原来这些从来不曾离我而去。